像你这样的土豆

　　今年我搬家的时候，妈妈从抽屉的边缘扔了一大堆多灰尘的碎屑，让我自己决定保留它。看了一眼那张漂亮的报纸，上面有粉红的气泡，尽管它是用蜘蛛网包裹的，但对我来说仍然很重要。是我一生中第一个密码日志，也很可能是这最后一次。
　　很久以前就忘记了密码，我只是用锤子砸碎了塑料密码盘，等不及要打开它。一页上的第一句话是用彩色水彩笔绘的句子-“桂花，桂花，我爱你。小学六年级起就不再提供此密码日记本，但我对桂花一直持续到初中结束，那时农村中小学的学习方式还是很保守的，男孩和女孩应该坐在同一张桌子上，必须有38条严肃认真地考虑法律的三章，这是一种严肃的仪式，如果桌上没有38条，舆论就会逐渐浮出水面。张地说，男孩和女孩的名字不能用名字来称呼，这个名字似乎太“亲密”，应该用不同的眼光看，所以班上几乎每个人都有个昵称。花甜美的吸烟者，让我有点沉闷。这种扭曲而奇异的学习风格中，我们成为了在同一张桌子上相处融洽的夫妻，并且相处得很好。仍然记得今年青少年曾上过大学，但他们仍然热爱庆祝儿童节，尤其是男孩，永远相爱。“……不玩。
　　“即使我的心发痒，我仍然不愿回答，但是那天很特别，我担心别的事情，所以我不得不以自己的心去回答他。回答： “我买了一个瓶子，把它藏在讲台下的格子里，放学后你要安静地走。果有人问，“最后加一句话”，不要说我给了它。
　　时我挠头，后来我意识到他是男孩中的“叛徒”。学后，男孩用商店购买的彩色喷雾剂喷了女孩。用“武器”瓶逃脱了。
　　后，他高兴地将喷雾剂带回家，并打破了家里的小黑板。们刚刚看到了今年的第一年，而我们在青年时代的开始就没有看到它，也没有像火山喷发那样的热烈情绪。
　　些年，桂花树在同一个小镇上，无数的班级和学校一起变化。“喜欢”对季节的反应就像鲜花一样，缓慢地开花。已经认识了桂花八年，直到第一年的第一天。